Antón Cheja/ 

¡CHIST! 


Iván Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su 
hogar, con talante desapacible, desaliñado y total mente absorto. Tiene el 
aspecto de al guien a quien se espera para hacer una pesquisa o que medita 
suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un 
manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a vengar a su hermana: 
-¡Estás molido, moral mente agotado, te entregas a la melancolía, y, a pesar de 
todo, enciérrate en tu despacho y escri be! ¿Y a ésto se I lama vida? ¿Por qué no 
ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se produce en el al ma de un 
escritor que está triste y debe hacer reír a la gente o que está alegre y debe 
verter lágrimas de encargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso, 
pero imagínese que me entrego a la melancolía o, una suposición, ¡queestoy 
enfermo, que ha muerto mi niño, que mi mujer está de parto!... Dice todo esto 
agitando los brazos y moviendo los ojos desesperadamente... Luego entra en el 
dormitorio y despierta a su mujer. 

-Nadia-ledice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, mees imposible 
escribir si los niños chillan, si las cocineras roncan... Procura quetenga té y... un 
bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene 
cuando trabajo. 

Aquí nada es resultado del azar, del hábito, sino quetodo, hasta la cosa más 
insignificante, denota una madura reflexión y un programa estricto. Unos 
pequeños bustos y retratos de grandes escritores, una montaña de borradores, 
un volumen deBelinski con una página doblada, una página de periódico, 
plegada negligentemente, pero demanera queseveun pasaje encuadrado en 
lápiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: "¡Vil¡"También hay una 
docena de lápices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con plumas 
nuevas, para que causas externas y accidentes del género de una pluma que se 
rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso 
creador... 

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillón y, cerrando los ojos, se 
abisma en la meditación del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando las 
zapatillas y parte unas astillas para calentar el samovar. Que no está aún 
despierta del todo se adivina por el ruido de la tapadera del samovar y del 
cuchillo que se le caen a cada instante de las manos. No se tarda en oír el ruido 
del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir astil las y 
de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto, 
Krasnukin se estremece, abre unos ojos asustados y olfatead aire. 



-¡Dios mío, el óxidodecarbonol-gimecon una mueca de mártir-. ¡El óxido de 
carbono! ¡Esta mujer insoportable se empeña en envenenarme! ¡Dime, en el 
nombredeDios, si puedo escribir en semejantes condiciones! 

Correa la cocí na y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos 
instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaución sóbrela punta 
délos pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su sillón, con los 
ojos cerrados, abismado en su tema, está inmóvil, tamborilea ligeramente en su 
frente con dos dedos y finge no advertir la presencia de su mujer... Su rostro 
tiene la expresión de inocencia ultrajada de hace un momento. 

Igual queunajovencitaaquien se le ofrece un hermoso abanico, antes de 
escribir el título coquetea un buen rato ante sí mismo, se pavonea, hace 
carantoñas... Se aprieta las sienes o bien se crispa y mételos pies bajo el sillón, 
como si se sintiese mal o entrecierra los ojos con aire lánguido, como un gato 
tumbado sobre un sofá... Por último, y no sin vacilaciones, adelanta la mano 
hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de muerte, escribe el título... 
-¡Mamá, agua!-grita la voz de su hijo. 

-¡Chist!-dice la madre-. Papá escribe. Chist... 

Papá escribea toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para 
volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan 
el correr desu pluma, inmóviles, y parecen pensar: "¡Muy bien, amigo mío! 

¡Qué marcha!" 

-¡Chist!-rasguea la pluma. 

-jChist!-dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo tiempo 
que la mesa. 

Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oído... Oyeun 
cuchicheo monótono... Es el inquilino de la habitación contigua, Tomás 
N icolaievich, que está rezando sus oraciones. 

-¡Oiga!-grita Krasnukin-. ¿Es que no puede rezar más bajo? No me deja escribir. 
-Perdóneme-respondetímidamenteN icolaievich. 

-¡Chist! 

Cuando ha escrito cinco páginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos, 
bosteza y mira al reloj. 

-¡Dios mío, ya son lastres!-gime-. La gente duerme y yo... ¡sólo yo estoy 
obligado a trabajar! 

Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a un lado, se va al dormitorio, 
despierta a su mujer y le dice con voz lánguida: 

-Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas... 

Escribe hasta las cuatro y escribiría gustosamente hasta las seis, si el asunto no 
se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerías ante sí mismo, delante de los 
objetos inanimados, al abrigo decualquier mirada indiscreta queleatisbe, 
ejercer su despotismo y su tiranía sobre el pequeño hormiguero que el destino 
ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahí la sal y la miel desu existencia. ¡De 
qué manera este tirano doméstico se parece un poco al hombre insignificante, 
oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de redacción! 

-Estoy tan agotado que me costará trabajo dormirme...-dijo al acostarse-. 

N uestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo deforzado, agota menos 



el cuerpo que el alma... Deberíatomar bromuro... ¡Ay, Dios es testigo de que si 
no fuera por mi familia dejaría este trabajo!... ¡Escribir de encargo! ¡Esto es 
horrible! 

Duerme hasta las doce o la una, con un sueño profundo y tranquilo... ¡Ay, 
cuánto más dormiría aún, qué hermosos sueños tendría, cómo florecería si fuese 
un escritor o un editorialista famoso o al menos un editor conocido!... 

-¡Ha escrito toda la nochel-cuchichea su mujer con gesto apurado-. ¡Chist! 

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su sueño es una 
cosa sagrada que costaría caro profanar. 

-¡Chist!-se oye a través déla casa-. ¡Chist! 



